В тишине ночных смен, среди ключей от номеров и бесшумных телефонов, зреет тихая война. Он лишь призрак в вестибюле, человек, растворяющийся в фоне. Но за маской безупречного сервиса скрывается единственный, кто способен подобраться к самому сердцу..