Илья, гид-переводчик из Санкт-Петербурга, всегда старался скрывать свои настоящие чувства под маской цитат и остроумных замечаний, открывая свою душу лишь вымышленным персонажам из мироздания музеев. Однако жизнь Ильи кардинально меняется с утратой..