Ноябрь 1920 года. Белогвардейский офицер Сергей Нератов прибывает из Крыма в Константинополь вместе с остатками разбитой армии Врангеля и гражданскими беженцами. Одинокий и сломленный, потерявший в революцию и Гражданскую войну абсолютно всё - армия..

Москва начала двадцатого века. На сцене основанного им же театра легендарный режиссер Станиславский ставит новую пьесу, рассказывающую о жизни в трущобах. Однако роль главного героя, обитателя городского дна, никак ему не удается. Монолог звучит..