В постапокалиптической, строго охраняемой Зоне Миша — наивный мечтатель и контрабандист — собирает забытые вещи и обрывки памяти о пропавших людях. Он верит, что «любовь и воспоминания» способны творить чудеса, и за это над ним смеются другие...