1947 год. Не нашедший себя в послевоенное время бывший военный корреспондент Александр Ганин уезжает в город Выборг, ранее финский Виипури, писать воспоминания о войне. Однако здесь его ждет более интересная тема: Ганин становится свидетелем..

Десятилетний мальчик становится невольным свидетелем бурных событий мая 1968 года, укрываясь в доме своих бабушки и дедушки. Вместе с дядями и прабабушкой они создают вокруг укрытия целый маленький мир, наполненный страхами, тайнами и шепотом..