Уличный художник Лазарь приходит в себя на тихом острове, где всё регулируют кабинеты, печати и формуляры. Чтобы получить билет домой, ему велят доказать «полезность», но каждое разрешение упирается в новый штамп, а каждая комиссия требует ещё одну..