В кино-павильонах пятидесятых годов режиссёр-фантазёр мечтает снять «самый правдоподобный фильм о чудовище». Студия требует мюзиклы, деньги на исходе, группа ропщет. В отчаянии он натыкается в лавке древностей на существо: тело человека, голова с..