Он привык жить по правилам: огород по часам, суп без соли, разговоры — только по делу. После неожиданной встречи с одинокой женщиной его отлаженный мир даёт трещину: появляются танцы вместо гимнастики, поездки вместо похода в аптеку и разговоры о..